বাংলা গল্পের সমাহার
কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া মানুষ কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব অল্প সময়ের জন্য। অথচ চলে যাওয়ার পরও তাদের উপস্থিতি থেকে যায়—পুরোনো কোনো গানের মতো, শীতের সকালের কুয়াশার মতো, কিংবা জানালার…
তোমার নামের পাশে আমার নীরবতা: কিছু নাম উচ্চারণ করার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য। তোমার নামটাও ঠিক তেমনই। আজও যখন কোথাও হঠাৎ তোমার নামের মতো কোনো শব্দ শুনি, বুকের ভেতর…
বুকের ভেতর জমে থাকা শহর: কিছু শহর মানচিত্রে থাকে না। তাদের কোনো রাস্তার নাম নেই, কোনো নির্দিষ্ট সীমানা নেই, নেই কোনো সাইনবোর্ড। তবু সেই শহরগুলো আমাদের বুকের ভেতর বছরের পর…
অল্প কথায় অনেক ভালোবাসা সবসময় অনেক কথায় প্রকাশ করতে হয় না। কখনও একটি ছোট প্রশ্ন – “তুমি খেয়েছ?” কখনো ব্যস্ততার মাঝে একটা বার্তা- “সাবধানে থেকো”, আবার কখনো কোনো কথা না…
ভালোবাসা সবসময় বড় কোনো আয়োজনের নাম নয়। কখনো কখনো এক কাপ চায়ের পাশে বসে থাকা, মন খারাপের দিনে একটি ফোন করা, কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই বলা—“আমি আছি”—এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর…
কিছু মানুষ জীবনে আসে খুব অল্প সময়ের জন্য, অথচ তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো থেকে যায় বছরের পর বছর। তাদের সঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্ত, কিছু কথা, কিছু অভিমান, কিছু হাসি—সবকিছুই…
আমাদের গল্পটা এখানেই শেষ কিছু গল্প শুরু হয় খুব সাধারণভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই গল্পই জীবনের সবচেয়ে বিশেষ অধ্যায় হয়ে ওঠে। আমাদের গল্পটাও ঠিক তেমন ছিল। প্রথম দেখা, অল্প অল্প…
অচেনা নম্বর থেকে আসা মেসেজ এখন খুবই সাধারণ ঘটনা। কখনো সেটি সাধারণ কোনো ভুল নম্বরের মেসেজ হতে পারে, আবার কখনো এর মাধ্যমে প্রতারণা, স্প্যাম বা ব্যক্তিগত তথ্য হাতিয়ে নেওয়ার চেষ্টা…
মধ্যরাতের সেই ফোনকল রাত তখন প্রায় বারোটা পেরিয়ে গেছে। চারপাশ নিস্তব্ধ, জানালার বাইরে হালকা বাতাসে গাছের পাতাগুলো কাঁপছিল। শহরের ব্যস্ততা অনেক আগেই থেমে গেছে। ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল…
শেষবার তোমার হাত ধরেছিলাম: কিছু বিদায় খুব নীরবে আসে। কোনো ঘোষণা থাকে না, কোনো শেষ কথা থাকে না। শুধু হঠাৎ একদিন বুঝতে পারা যায়—যে মানুষটি প্রতিদিনের জীবনের একটা অংশ ছিল,…