সাদাকালো

আমার স্ত্রী স্লিভলেস ব্লাউজটা পরতে পরতে বললো, 'আজান দিয়ে দিছে, নামাজটা পড়ে নাও। তারপর বের হই। ততক্ষণে আমি একটু যত্ন করে লিপস্টিকটা লাগাই। দেখো কেমন দ্যাগড়া-ব্যাগড়া হয়ে গেছে।' আমি মুখ…